我很爱我的母亲。在我关于童年的记忆里，她活得太苦太累，为了抚养我们姐妹三人，那时的母亲就像一片飘摇的树叶，被艰难的生活折磨得几欲凋零。我尤其惊恐夜的来临，只为曾有过的伤痛永远在我的记忆里触目惊心，不愿回首。

那个夜晚，在田地里干了一天农活的母亲又在独自喝酒。已经记不清这是第几次了，她喝着喝着突然就低低地啜泣起来，抽搐的瘦弱的脊背在昏黄的灯光下写满了被压抑的痛苦和绝望。母亲想要个儿子，可是却偏偏生了我们三个女儿，远亲近邻都拿冷眼看着我们这一个母亲和三个丫头的家庭，甚至我出生一个月也没有一个亲戚来探望疲惫的母亲，来看我一眼。

读小学五年级的大姐已经睡着了。下午她陪母亲去田里摘冬瓜，摘了满满一板车。回家的路上，大姐负责在前面拉板车，母亲在后面推。当时是逆风，推着推着，一股巨大的压力向母亲压下来，母亲一个蹑趄倒退了几步，随后又牢牢站住，大声呼喊大姐的名字，可怜的大姐已经晕倒在地……

蚊子嗡嗡嗡地飞来飞去，大姐一点也没有察觉，兀自沉沉地睡着，偶尔嘴唇还会咂一咂，或许梦中她正过着幸福的生活，吃上了她梦想已久的圆鼓鼓的被烤得金黄的面包。

二姐呆呆地仰面躺在大姐身旁，眼睛出神地盯着残破的屋顶，眼角似乎还有残留的泪痕。屋顶上一只肥大的蟑螂正肆无忌惮地爬来爬去，做出一副为生活辛苦奔波的样子。她的一只手平放在被子外面，拇指上的纱布透出发干的血迹。那是母亲挥舞镰刀时留下的。前一天母亲要二姐陪她去田里割掉杂草，割到一半时突然下起了暴雨，心烦意乱的母亲一不留神，竟一镰刀挥在了二姐的拇指上。母亲扔下镰刀，抱着二姐冲向村里的卫生所。等到她们回来时，已经筋疲力竭的母亲哄过还在嘤嘤哭泣的二姐睡下后，便一个人呆呆坐在饭桌旁，她的眼神空洞茫然，毫无神采，却透出一种让人浑身发冷的对生活歇斯底里的绝望和无所适从的痛苦。我不能忍受那种眼神带给我的种种恐惧的遐想。

母亲不知道是不是已有了几分醉意，飘荡在空气里的劣质红酒的气味让我心跳加速。我轻手轻脚地走过去，想看看母亲憔悴的脸，让她知道我正在注意她，试图安慰她。可惜我太矮小了，眼睛仅仅高过桌面。我双手抓住桌沿，想要跳起来用两手撑住桌面。这种努力的结果是，只听见砰的一声，伴随着我的惨叫惊醒了沉醉在痛苦中的母亲。我的右脚踢倒了桌下的开水瓶，碎裂的瓶胆和喷出的开水溅满了我的右脚，脚上的水泡像气球般大大小小地冒起来……

暗夜，无边的黑夜，母亲霎时苍老得让我不忍再看……

而今，这一切都过去了，我今年也要大学毕业了。往日生活的创痛和充满恐怖色彩的黑夜应该不会重现了。我更希望我的下一代，在她们童年的记忆里，不要再有我这样的恐惧，但愿她们能快乐健康地成长，做自己喜欢做的事情，过自己喜欢过的生活。